«…вертикальное выражение горизонтального желания. Нужно держать ее, будто ее талия – главное для тебя. Толкай, будто сердце вырывают из груди. Прижимай, словно хочешь овладеть ею прямо здесь, на танцполе… и бросай, словно она сломала твою жизнь». Всего пять фраз, но будто целая жизнь прошла перед глазами. Это слова героини Дженнифер Лопес из фильма «Давайте потанцуем». Танец, который она исполнила с Ричардом Гиром, и удивительная музыка оркестра «Gotan Project» приоткрыли для меня дверь в целый мир. Сегодня же я бы хотела, чтобы вы на один вечер вдохнули удивительный воздух Буэнос-Айреса и соприкоснулись с танцем, имя которому - Танго.

Танго, значит «касаюсь»

Считается, что малая родина Танго – портовый район Буэнос-Айреса La Boca (Ля Бока), а именно той его части, которая называется Каминито.  

К созданию аргентинского народного танца приложили руку представители не одной национальности. Небывалый экономический рост в конце XIX века привлек в Аргентину тысячи эмигрантов и переселенцев. Портовые кварталы и окраинные районы Буэнос-Айреса в то время больше напоминали трущобы. Но именно они-то и создали ту атмосферу, в которой стало возможным появление танго. 

Некоторые считают, что само слово «танго» африканского происхождения. «Тамбо» – разновидность барабана, под который исполнялись ритуальные пляски. Впрочем, интереснее другая версия – «танго» по-латыни значит «касаюсь». Ведь именно касание предмета своего вожделения и составляет одну из главных сущностей этого дерзкого танца.

Каждая нация привносила в танго что-то свое. Первыми сюда прибыли испанцы и рабы из Африки.

В африканской традиции было не принято танцевать обнявшись. Парным танец стал благодаря влиянию модных тогда польке, вальсу и мазурке. Благодаря итальянцам, самой многочисленной волне мигрантов, в танго появилась меланхоличная и страстная лирика – переводы итальянских канцон, то есть шансона. Испанцы привезли ритмы фламенко. Из Германии сюда попал бандонеон – главный певец страсти в танго-оркестре, гастарбайтеры из Центральной Европы захватили с собой скрипку и контрабас.

«Ритм, страсть и запах женщины»

Сразу и не поймешь, кто он: актер, мафиози или последний представитель исчезающего вида «мачо» во всем своем блеске и киче. Белый костюм, зачесанные назад остатки былой шевелюры и манеры «джентльмена удачи». Но, иногда достаточно одного жеста, чтобы распознать маэстро. Вот он буквально за две секунды обольщает красотку, которая в дочери ему годится, и как трофей проносит ее через весь зал. Перед вами Карлос Капелло – танго-маэстро и местная звезда. 

Первый совет, который даст вам маэстро: «Ты должен одеваться, как «тангеро». Это очень важно, если ты хочешь познакомиться с красоткой в красном. Второе: ты должен быть абсолютно спокоен. Надо смотреть на нее, как будто берешь на прицел. Выбрал, стреляй. Взгляд только глаза-в-глаза. Не юлить, но и не устраивать из этого сцену. Нужен ритм, страсть, запах женщины». 

«Слышать музыку и быть собой»

Перед вами Педро Санчез, «живая легенда», один из старейших танцоров Буэнос-Айреса. «В танце ты должен двигаться, как кот», – говорит Маэстро. На вопрос «что самое главное для мужчины в танго?» маэстро говорит: «Главное слышать музыку и быть собой. Нет никакого сценария. Ты – это ты. Шаги не важны. Делай, что говорит музыка».

Приглашать на танец словами – дурной тон. На самом деле приглашение взглядом – это перестраховка. Настоящий мачо отказа не переживет. «Смотри ей в глаза без стыда, без колебаний. Будь собой. Скажи ей: «Это я, Педро, поэтому пошли танцевать». Она будет кокетничать, но ты будь уверен в себе. Я всегда говорю молодым: главное – это объятие. Все остальное – сложные движения, навороты – это вторично, это уже акробатика».

С Педро согласна и звезда аргентинского танго Мария Ньевес: «Главное в танго – не шаги, а соприкосновение»

В Аргентине пенсионеры умеют стареть красиво. Здесь пенсионеры не сидят у подъездов на ловочках, а танцуют на милонгах. Есть такая сказка у Андерсена «Красавица и чудовище». Девушка своей любовью возвращает монстру его прежний прекрасный облик. Нечто похожее можно наблюдать в танго. Старик, с редкой артистичностью ведущий в танце свою юную партнершу, и сам начинает казаться юношей, которым нельзя не увлечься.

Женщины и мужчины сидят отдельно. Это для того, чтобы было удобнее делать «кабесео» (cabeceo)  – приглашение. 

По правилам надо станцевать 4 танца подряд. Это называется «танда». Если после первого танца вам сказали «спасибо», считайте, что вам дали отворот-поворот. 

Фривольное целомудрие

Преувеличенная страстность, пронизывающая танго, к реальности, действительно, прямого отношения не имеет. Хотя бы потому, что танго, по сути, целомудренно. Есть четко обозначенная граница, перейти которую – значит погубить танец. Марселла Мурижо – профессиональная исполнительница танго: «Конечно, женщина должна показывать в танце, что ей нравится партнер. Но мужчине еще надо заслужить такое отношение. Он обязан на три минуты стать идеальным мужчиной, мужчиной мечты, для которого ничего, кроме этой женщины, на свете не существует. Вот если он сумеет показать это в танце, если в ответ на его чувство партнерша потеряет голову – танго получится».

Танго-оркестры

В 1940–1950-х увлечение танго приобретает массовый характер. «Каждый уважающий себя квартал имел тогда свою площадь, свой церковный приход, свой клуб и свой оркестр танго», – рассказывают старожилы. Как нынешние футбольные фанаты, люди ходили «болеть» за тот или иной коллектив, а среди танцующих регулярно проводились соревнования.

Тогда же на мировую арену вышел Астор Пьяццола, бандонеонист и композитор, автор знаменитого «Либертанго» и великий реформатор жанра, включивший в него элементы джаза и классической музыки. Считается, что он же окончательно обособил музыку от танца, которому до него, по словам бандонеониста Нестора Маркони, она «прислуживала».

Одни музыканты возрождают традиции так называемой «старой гвардии» (ранних исполнителей танго), другие работают в классической манере 1940—1950-х, третьи продолжают эксперименты в русле «танго нуэво» Пьяццолы или электронного «нео-танго». Среди последних особенно популярна в мире парижская группа Gotan Project. Ее аргентинско-французско-швейцарский состав – очередное свидетельство интернациональности «национального достояния» Аргентины.

«Вертикальное выражение горизонтального желания»

Француз Шарль Гарде, ставший в Аргентине Карлосом Гарделем, считается основоположником классического танго. Хорхе Луис Борхес сказал о Гарделе: «Он превратил танго из пляски в настоящую элегию, литургию изысканного стиха и движения». Именно у Борхеса родилось самое, наверное, точное определение танго: «Это вертикальное выражение горизонтального желания».

Танец «летаргической страстности»

Пока аргентинское танго переживало взлеты и падения, в Европе продолжали танцевать одноименный бальный танец. Правда, названием сходство между двумя дальними родственниками исчерпывается. 

В бальном танго шагают с каблука и следуют однообразному ритму: «медленно, медленно, быстро, быстро, медленно». В аргентинском – более скользящие, «кошачьи» шаги, преимущественно с носка, а ритм – куда сложнее, причем особенно важную роль играют паузы: пара движется, затем вдруг останавливается и некоторое время остается неподвижна, будто сосредотачивается, а затем вновь движется и вновь замирает. Быть может, именно контрастное сочетание движения и остановки, самоотдачи и самоконтроля и заставляет нас воспринимать танго одновременно как танец «чувственный» и «холодный», как танец «летаргической страстности». Кроме того, настоящее танго, как и джаз, считается искусством импровизации. 

Танго на экспорт и танго как жизнь

Надвинутая на глаза шляпа, красно-черная гамма в костюме, провокационный разрез, чулки в сетку – вот тот стандартный набор, который встречает любого приехавшего в Буэнос-Айрес буквально на каждом шагу: с витрин сувенирных бутиков, с афиш грандиозных шоу, в лице вездесущих уличных танцоров.

Так называемое «танго на экспорт» – не просто иллюстрация к избитой характеристике этого танца как «вертикального выражения горизонтального желания». Черпая вдохновение в прошлом, оно напоминает о том, что танец зародился «на дне» – и вызывает соответствующие образы. Однако за туристическим фасадом скрывается совсем другое, многогранное, «живое» танго. Его-то и призван выявить и показать городской Фестиваль.

Танго-шоу для портеньос, жителей Буэнос-Айреса, все равно что балет для петербуржцев, бродвейские мюзиклы для нью-йоркцев или опера для миланцев. 

Фестиваль же резко контрастирует с бесстрастным или вызывающим выражением лиц в танго-шоу. Здесь танец напоминает не открытый поединок, а интимную беседу, полную намеков и недомолвок. Он задает вопрос – она отвечает; она старается угадать и угодить его желаниям, он – делает все, чтобы ей было хорошо. В танго выбор движения в основном диктует мужчина, а женщина, как и в жизни, может лишь помедлить с ответом, и, напротив, никогда не должна торопиться или торопить его. Он берет на себя решения, она – полностью доверяется ему...

Танго лунного света

Возможно, это случайность, что танго родилось в Аргентине, а не в другой латиноамериканской стране. Но пройдитесь ночью по Буэнос-Айресу, и вы поймете, что даже лунный свет здесь дрожит в ритме танго - томном и страстном одновременно.

В «кафедральном соборе» аргентинского танго на лучшей вечеринке города уже не важно, кто ты: эмигрант без денег и работы или мультимиллионер. Остается только один вопрос: станцует с тобой красотка в красном или нет?

Похоже, в этом и есть главный секрет танго: забыть обо всем, отдаться музыке со всей ее меланхолией и радостью и хотя бы на время «танды» почувствовать – Жизнь удалась!

Потому что этот город, сердце которого вторит надрывам баднонеона, а в воздухе струится ритм, страсть и запах женщины.